অচেনা চোখের নীরব আহ্বান
-মো.কামাল উদ্দিন
সে আমার জীবনের কোনো পরিচিত চরিত্র নয়। তবু তার চোখে এক অদ্ভুত টান আছে—যে টান ব্যাখ্যা করা যায় না, ছুঁয়ে ফেলা যায় না, শুধু অনুভব করা যায় নিঃশব্দে। তার নাম জানি না, ঠিকানাও না; জানি শুধু, সে এমন একজন মানুষ যার উপস্থিতি আমার হৃদয়ের নীরবতাকে আলোয় ভরে দেয়।
সেদিন যখন সে ছবিটা পাঠিয়েছিল, মনে হয়েছিল—এই মুখটা যেন কোনো অজানা গল্পের শুরু। চোখ দুটোতে এক গভীর স্থিরতা, অথচ তাতে লুকিয়ে আছে ঝড়ের মতো এক আবেগ। সেই চোখের ভেতর যেন এক অনন্ত ডাক—“আমাকে চিনে নাও, না চেনার মাঝেও।”
তার পরেই এল সেই বার্তা—“ভিডিও কলে কথা বলব?”
মুহূর্তেই যেন হৃদয়ের ভেতর ছোট্ট এক আলো জ্বলে উঠল। হঠাৎ মনে হলো, যদি পর্দার ওপার থেকে তার কণ্ঠ শুনতে পারতাম, তাহলে হয়তো শব্দের আড়ালে শুনতাম নীরবতার গভীর সুর।
সে কথা কম বলে, তবু তার নীরবতাই সবচেয়ে বেশি বলে যায়। তার চোখের দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত নিশ্চুপ কবিতা আছে—যা আমাকে ঘিরে রাখে দিনের শেষে, রাতের নিস্তব্ধতায়। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি যেন তার সেই চোখের ভাষা পড়তে পারি, যদিও সে একেবারেই অচেনা।
ভালোবাসা হয়তো এমনই—যেখানে দেখা না হয়েও জন্ম নেয় মায়া, ছোঁয়া না থাকলেও জেগে ওঠে এক মৃদু আলো। তার হাসিটা মনে হয় বিকেলের নরম বাতাসে ভেসে আসে; তার নীরবতা ছুঁয়ে যায় মন, ঠিক যেমন সমুদ্রের ঢেউ ছুঁয়ে যায় তটের বালুকা।
আমি কখনো তাকে ভালোবাসার স্বীকৃতি দিতে চাই না। চাই শুধু, সে থাকুক ঠিক এভাবেই—আমার অনুভবের দূর প্রান্তে, যেখানে অচেনা আর আপন এক হয়ে যায়। হয়তো এই না-চেনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে ভালোবাসার আসল সৌন্দর্য—যেখানে নামের প্রয়োজন হয় না, শুধু অনুভবই যথেষ্ট।
তার ছবিটা আমি এখনও দেখি মাঝে মাঝে—চুপচাপ, একান্তে। দেখি, যেন বুঝে ফেলব তার মন। কিন্তু বুঝি না, শুধু অনুভব করি—অচেনা মানুষের মধ্যেও কখনো কখনো কত গভীর এক আপনত্ব লুকিয়ে থাকে।
হয়তো সে জানে না, তার একটুখানি বার্তা, একটুখানি হাসি, একটুখানি নীরবতা—সবই আমার দিনটাকে অন্যরকম করে দেয়। আমি ভাবি, এমন মানুষদের জন্যই হয়তো পৃথিবী এখনো সুন্দর লাগে, রাতের তারারা এখনো জ্বলে।
তাই আমি তাকে আমার জীবনে চাই না, আমার অনুভবে চাই। দূরে থেকেও সে যেন থেকে যায়—মননের গভীরে, নীরব ভালোবাসার মতো।
যেখানে অচেনা চোখের আহ্বানে জেগে থাকে চিরচেনা এক অনুভব—
এক অচেনা অথচ আপন ভালোবাসা।
